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La Fantasía desligada de la razón produce monstruos 
imposibles; unida con ella, es la madre de las artes y origen de sus 

maravillas. 

Francisco José de Goya y Lucientes 

  

  

  

Resumen 

Samuel es un niño abusado sexualmente por su padre. Difícil digestión, difícil 
simbolización, difícil verbalización. El mundo de la Ficción y el mundo de los 

Hechos comienzan a palpitar con intenso dolor. Inmerso en la confusión y el 

miedo, Samuel va rescatando trozos de hechos de la realidad, para tejerlos en 
cooperación con su ficción y así configurar una historia para contar y para 

contarse. La relación analítica acompaña este caminar, esta tarea de transformación 

de experiencias emocionales factibles de ser conocidas y comprendidas. Se 
propone F↔R vibrando como una Función continente y transformadora de 

experiencias dolorosas. El texto se presenta, en forma y contenido, guardando 
ritmo y cadencia con el tema: Realidades y Ficciones. 

Palabras Clave: Ficción, Realidad, Abuso Sexual, Pensamiento, Transformación. 

  

  

El tema del congreso es una extra-ordinaria invitación para observar nuestro trabajo. Mi 

objetivo en esta contribución es mostrar, más la acción en su transcurrir, que los intentos de 

justificarla, más mi mente buscando recodos de ficción-realidad que explicaciones y 

resultados. Propongo, que no ocurre el crecimiento emocional en la sala de análisis, si no 

sucede así en la pareja constituida paciente-analista. Propongo también, que la libertad en 

pensar y proponer, aporta la mayor cuota para el desarrollo del pensamiento mismo y la 

búsqueda de conocimiento, siempre eterna, siempre en destellos fugaces que alumbran el 

camino. Propongo, cómo no puedo pensar sin no pensar, entender sin no entender… Resta 



entonces: preguntar y preguntarse, como ejercicio de la capacidad para vibrar en ficción-

realidadF↔R. No es encontrar respuestas lo que afianzará la comprensión y el conocimiento, 

ya que éste “…sólo una vez acontece…” 

  

Vivimos, a lo largo de nuestra existencia, en la permanente tensión Ficción-Realidad. 

Buscamos cantos, mitos, poemas, historias, novelas… convocando a la ficción para que nos 

guíe, en y hacia la realidad; y viceversa, tomamos nuestra realidad para armar escenarios con 

el sentido que extrañamos en ella y encontramos en la ficción. Trabajamos los psicoanalistas 

de la misma forma, vibrando en F↔R. Con ritmo, cadencia y melodía vamos uniendo datos e 

intuiciones, configuramos ideas, iniciamos destellos que viajarán sin tiempo ni espacio hacia 

encuentros o desencuentros, al azar de los pensamientos, al confín de los mundos… todo, 

haciendo camino al andar. “El psicoanálisis es una clase de acción que es un preludio de la 

acción” (Bion, 1979a, III, 11: 666) 

[…] 

MYCROFT No me sorprende lo más mínimo desde que sé que 

piensas que tú eres un personaje real y yo soy imaginario. Tu amiga 

Alice pensaba que el Gato de Cheshire no era real, y ella sí lo era. 

El gato de Cheshire era lo suficientemente tolerante como para ver 

que desde el punto de vista del perro, el gato y él incluido, debía de 

estar loco, puesto que ronronea cuando está tranquilo y menea el 

rabo cuando está enfadado. Yo no se lo cuento todo a Sherlock, aun 

cuando él, como yo, es un personaje imaginario y un pariente de 

sangre… de sangre imaginaria por supuesto. (Bion, 1975, I, 27: 168) 

  

[…] 

YO MISMO O adónde vas a ir tú cuando, si alguna vez, entras en el 

<ahora> desde el <<todavía no>> o cuando el <<no del todo>> se 

conviertan en <<bastante>> 



HOMBRE O cuando la ficción se convierta en un hecho más fuerte 

que cualquier ficción. 

YO MISMO O cuando lo inanimado, un ordenador, se hace más 

eficaz que cualquier mente humana. (Bion, 1975, I, 28: 173) 

  

Abordar este tema propuesto, ya ha comenzado antes en todos nosotros, con tensión, con 

vibrancia F↔R. “¿Qué se pensará, qué podrá decirse con respecto a niños y adolescentes y 

realidad/ficción? Y así, aventuramos hipótesis o conjeturas. Este escrito, desde la invitación a 

realizarlo, comenzó a vibrar en mi mente dentro de estos mundos, el mundo de fantasía y el 

mundo de realidad. Una ficción completa pulsando en mi mente, pescando elementos de 

realidad, hechos, e indagando pasajes de ficción para expresarse. Sigamos en esta vibración 

permanente y observemos este panorama de pensamiento que, como toda comprensión, como 

todo conocimiento, durará mientras pasa por la mente: 

  

“Todo una vez solamente acontece 

y una vez sí deberá suceder. 

Lejos, allí donde el campo florece, 

Debo morir y desaparecer” 

Uyulala, la voz del silencio, La Historia Interminable (Michel Ende, 1982: 107) 

  

Ficción: Acción y resultado de fingir; invención; cosa imaginada, relato 

de ficción. (Dicc. R A E) Imaginación: Facultad de la mente de 
representar las imágenes de las cosas reales o ideales. 

Ficción: usada con el fin de aclarar o engañar (Bion, 1979b.) 

Personajes de Ficción: a diferencia de los personajes supuestamente 
reales (Bion, 1979b) 

Realidad: Existencia real y efectiva de una cosa (Wirklichkeit): es el 
ámbito de lo que se puede hablar, el conjunto de hechos posibles a los 



que corresponden el conjunto de proposiciones con sentido; está formada 

por el conjunto de cosas existentes más el conjunto de cosas inexistentes 
pero posibles. 

Realida 

d Totalidad de hechos posibles y expresables mediante el conjunto de 

proposiciones con sentido, tanto las verdaderas como las falsas. 

Realidad. Atribuible a algo que puede ser conocido por los seres 
humanos. … subyacente, reconocible, tanto física como mentalmente 

(Bion, 1979b.) 

  

  

  

  

  

Una Historia 

Samuel 

Samuel llegó a análisis con 10 años, cursaba finales de quinto año de primaria. Acude a 

sesión 3 veces por semana. Está en su primer año de análisis. A sus 3 años la pareja de sus 

padres rompe su relación en términos violentos y amenazantes y Samuel continúa la relación 

con su padre bajo las adecuaciones legales luego de la separación. El padre lleva a Samuel a 

casa de sus padres los fines de semana, este es el tiempo „legal‟ y de „derecho‟ estipulado 

para el contacto de padre e hijo. 

  

La madre me consulta someramente por teléfono la „situación‟ de Samuel. Considero ver 

directamente al niño y lo cito para consulta. Samuel y su madre viven en casa de la abuela, 



con quien tienen una relación muy estrecha; la relación de la abuela y el niño es de mucho 

cariño, confianza y cercanía, es ella quien lo lleva siempre a consulta. 

  

Samuel es un niño alto para su edad, tiene un aspecto un tanto torpe; de hablar suave, con 

buenas maneras; hace comentarios cuidadosos y considerados, más como „aleccionado‟ que 

espontáneamente. La expresión de su rostro es de pregunta permanente, de indagación, con 

un aire de sometimiento. Es puntual y viene con agrado a consulta. Es muy amable conmigo, 

amabilidad que se ha ido convirtiendo, lentamente, en confianza y gusto por “hablar de sus 

cosas”. 

  

  

  

La ‘situación’ de Samuel: 

Esta historia la he rescatado, contada especialmente por la madre, la abuela y algunos detalles 

más íntimos que han ido apareciendo en el análisis de Samuel; quedan, sin embargo, aún 

muchas lagunas. 

  

Hace un tiempo el padre, los fines de semana con su hijo en casa de sus padres, comenzó a 

llegar en las noches, de sorpresa, al cuarto de Samuel, cuando ya estaba justo para dormir. El 

abuso comenzó con acostarse a su lado, entre sus cobijas, y tocarlo, especialmente sus 

genitales y sus nalgas. A pesar de la reacción de miedo y desconcierto del niño, este abuso 

continuó y avanzó hasta la violación franca, con penetración anal (especialmente con 

objetos). Llegaba también cuando el niño estaba bañándose, se metía a la ducha y abusaba de 

él con diferentes objetos y especialmente sus dedos. Samuel lloraba diciendo que le hacía 

daño e iba a contarle a la abuela, ante lo cual, el padre comenzó a amenazarlo con hacerle 



daño a ella y a su madre, “hasta matarlas” si él contaba algo. No es muy claro cuánto tiempo 

duró esta situación, pues las respuestas de Samuel al respecto –cuenta la madre- no 

permanecen, cambia de “siempre lo hacía” a “2 ó 3 veces” e interrumpe cualquier diálogo. El 

padre ocultaba y disimulaba esta situación con regalos costosos y exóticos (no es una familia 

con muchos recursos económicos), como videojuegos y consolas sofisticadas. 

  

El abuso se mantuvo algunos años; los hechos se conocieron pues un día Samuel pide a su 

madre que le ayude a curar su ano, muy dañado en ese momento. El niño contó su 

experiencia, y la madre consultó al médico, inmediatamente éste los remitió a la Fiscalía, a 

delitos sexuales, para imponer la denuncia de abuso sexual ante las autoridades. Samuel fue 

sometido a una rutina de ir de un lado a otro en indagaciones constantes, esperas eternas y 

exámenes en su cuerpo. El primer dictamen hizo referencia a abrir investigación contra el 

padre por “acceso carnal abusivo” y por lo tanto, se prohibieron las visitas y el contacto 

comunicativo de ambos. La reacción de la familia del padre, indignada por “las mentiras de 

Samuel”, terminó en la suspensión de todo contacto con él. 

  

En el momento en el cual recibí a Samuel no había ningún dictamen definitivo, y sigue así la 

situación. Esto hace sentir al niño desesperanzado y desconfiado de las instancias de 

autoridad. No dicen nada… parece que no creen… y con respecto al padre dice: ¡acabó con 

mi vida! 

  

  

‘Vibran’, Realidad y Ficción 

Al comienzo de nuestro trabajo Samuel recurría a extensas narraciones de su vida solitaria en 

el colegio, y rechazos fuertes de sus compañeros. Narraba también su cotidianidad con la 



abuela, su madre y una tía a quien también quería mucho. Por mucho tiempo Samuel evadía 

hablar de su padre, “Don Gustavo” (con desprecio), como él lo llamaba. Siempre que algo 

emergía en el contexto de su verbalización, frenaba su discurso y decía: no quiero hablar de 

eso y sacudía la cabeza fuertemente. No puedo…  e iniciaba la narración de videojuegos en 

los cuales los héroes, guerreros y asesinos desplegaban, con lujo de detalles, sus hazañas y 

animaban los logros de Samuel, el personaje, para “pelear con éxito” las situaciones a 

solucionar. Yo le respondía: está bien, cuando vayas sintiendo que puedes hablar de ello, 

cuando puedas nombrarlo, lo veremos… propuesta que aceptaba con amplia sonrisa. Así 

transcurrieron los primeros meses de su trabajo. Alejado de los demás niños de su clase, los 

amigos que tiene son vecinos del barrio y los compañeros Scouts, a los cuales pertenece, 

animado por su abuela cuando lo veía deprimido durante el período de sus visitas al padre y 

entregado a los videojuegos. 

  

La primera manifestación que pude observar clínicamente, de algo transformándose, fue, 

cuando, espontáneamente, comenzó a ser capaz de rondar el tema de su padre, “ese señor”, o, 

“Don Gustavo,” y propuso una analogía al respecto: eso es como una comida que no quiero 

comer… es algo de lo que no quiero hablar… Y con este texto, entre los dos, llegamos a 

pensar que había todo un ofrecimiento de sucesos que él comparaba con alimentos allí 

organizados en un buffé que él no quería comer, que no podía comer. Describimos diferentes 

platos allí servidos que podía observar pero no probar, y que, talvez que con el tiempo y 

nuestro trabajo podría ir acercándose a probar uno y otro, y otro, y otro de los platos que allí 

había. Podría entonces hablar de uno, y otro, y otro suceso de los que habían ocurrido en la 

relación con el padre. Tomó entusiasmado esta imagen tejida entre los dos y a lo largo de 

alguna de las sesiones proponía hablar de un plato en especial. Fueron surgiendo así, retazos, 

o, bocados desordenados de su historia de abuso: las noches de miedo, en las que no dormía 

escuchando atento cuando su padre, desde la otra habitación, se levantaba y entraba, o no, a la 

suya… los días pasados con él después de una noche de manoseos… los baños, los objetos, el 

daño… su ocultamiento ante los abuelos paternos… su tristeza por no poder contarle a su 



abuela materna o a su madre… Todo el tiempo de estas narraciones era un ir y venir cruzando 

puentes verbales de pensamiento y reflexión, entre una „conjetura imaginativa‟ y una 

„conjetura de razón‟, anclada ésta, dolorosamente, en los hechos reales y comprobables... eran 

puentes entre la ficción y la realidad, y decía: ¡el plato fuerte, el más importante, me lo podré 

comer cuando pueda hablar de lo peor! 

  

Samuel siempre se sienta en el diván, yo permanezco en mi silla. Nunca ha querido pasar al 

consultorio de niños, o ha querido dibujar, jugar… Han ido pasando los meses de trabajo 

conjunto y Samuel ha podido ir narrando momentos de intimidad destrozada, desgarro físico 

y emocional ante las incursiones del padre en su cuerpo. Fueron brotando muchas lágrimas de 

odio, impotencia y deseos de venganza. Cuando se instalaban estos momentos de mayor 

dramatismo, Samuel se acostaba en el diván, recostaba su espalda en la pared a un lado del 

diván, y abarcaba sus piernas entre sus brazos, en posición fetal y lloraba con rabia y 

desespero. La dilación y el trasegar de una autoridad a otra, sin encontrar nada definitivo ha 

sido vivido por el niño como otro abuso continuado, y ampliado a las figuras que ostentan el 

poder o la autoridad… como el padre. Cada trozo de tiempo esperando las decisiones legales 

son eternos momentos de desesperanza y sentimientos de injusticia. 

  

Un estado mental importante de Samuel, comenzó a ser, cada vez más, el protagonista en las 

sesiones y en la emergencia de material posible de ser pensado, y ahora también, una mejor 

relación y comprensión de mi parte de estas narraciones: fue la insistencia tenaz en relatar 

cada vez con mayor énfasis los juegos de video que jugaba, solo, o con sus amigos del barrio; 

era más frecuente que jugara solo, pero inventaba a sus amigos o, a veces, buscaba jugar on-

line. Comenzó a convertirse esta actividad, con mayor contundencia, en un nuevo sentido en 

esta modalidad de pensar el material conmigo. Se hizo cada vez más evidente cómo, siempre 

que venía alguna alusión a la relación con su padre o a los eventos presentados, la narrativa 

de sus video-juegos y su intervención en ellos cobraban fuerza, rigor y convicción. Él narraba 



sin interrupción, acelerando el ritmo de verbalización y con una fluidez asombrosa, yo 

proponía la comprensión que había allí, entre líneas, subyacente, de su realidad, tanto de la 

experiencia con su padre como con su madre, abuela etc.… 

  

“………… 

HOMBRE Hace un momento empleaste la palabra “ciertamente” 

BION Touché, De acuerdo. 

HOMBRE ¿Pero, replicas en el lenguaje de un juego de lucha? 

BION Un “juego de odio”. El juego posee una función propia como 

un modo de ensayar algo. Jugamos a los soldados. No siempre está 

claro que los niños estén <<sólo>> jugando, sobre todo si el juego se 

convierte en una discusión sobre el modo en que el juego ha de 

jugarse. Por el contrario, las disputas <<reales>> despiertan la 

hostilidad crítica si los soldados o los marinos parecen 

<<demasiado>> amistosos. Recuerdo un cataclismo emocional 

relacionado con ciertas atenciones que tuvo el Mariscal de Campo 

Montgomery en su trato a un general enemigo hecho prisionero. 

<<Demasiado serio>> contrasta con <<demasiado amistoso>>… un 

psicoanalista es vulnerable al ataque debido a los <<grados>> de 

emoción con que se lleva a cabo el diálogo. El grado de su 

emoción es una declaración; una formulación verbal puede ser 

liberadora emocionalmente, pero es restrictiva si estimula más de 

lo que satisface.” (Bion, 1975, I, 36: 220) 

  

[…] 

BION Aquí discutimos. Yo puedo incluso imaginar tener una 

discusión como ésta, pero esta discusión y la idea que yo tengo 

sobre dicha discusión difieren; una es la discusión, la otra un 

sustituto de la discusión o un preludio de ella. 



La ferocidad con la que a veces los niños juegan es la prueba de que 

los jugadores no sienten que están jugando, o el observador que 

presencia <<sólo un juego>>. La idea de << juego>> es una descripción 

inadecuada para lo que se está presenciando. Se ha clasificado 

erróneamente con el nombre de <<juego>>. Pienso en una analogía 

matemática: si el <<universo del discurso>> no facilita la solución de 

3 menos 5, entonces los números reales no sirven y habría que 

ampliarlos con los <<números negativos>>. Si el <<campo de juego>> 

matemático no es apropiado para la manipulación de los <<números 

negativos>>, tiene que ampliarse hasta proveer las condiciones para 

<<jugar>> con los números negativos. Si el mundo del pensamiento 

consciente no es suficiente para interpretar <<Edipo Rey>>, el 

<<universo del discurso>> debe ampliarse hasta incluir tales obras 

de teatro. (Bion, 1975, I, 37: 228) 

  

  

En este orden de ideas y sucesos, mi actitud analítica, mi capacidad de comprensión y, 

especialmente, mis momentos de intervención, tenía que buscarlos en un repertorio también 

de Ficción-Realidad, para apuntar a toda la seriedad que confesaba esta tarea de: juego, jugar, 

narrar, contar, preguntar, analizar… entrar y salir… de vibrar, en nuestras mentes, las 

comprensiones y los dolores por contener, las experiencias por digerir. En el transcurrir de las 

sesiones, con evidencias muy limitadas –evidencia mínima- y ante las propuestas de Samuel, 

yo acudía entonces a conjeturas imaginativas (Bion)que alumbraban mi intuición y que 

ofrecían posibilidades de tender un puente entre Ficción-Realidad que adecuara el diámetro 

de lo que me figuro como una función: F↔R. Samuel necesitaba tejer „a dos agujas‟, su 

ficción y su realidad, para alcanzar la comprensión de los hechos y las resonancias 

emocionales que explotaban en su mente. Era él quien debía tejer-unir también cada parte de 

su personalidad (función de la personalidad), hasta encontrar la armonía y la estética que 

configurasen una personalidad completa y que ahora estaba desmembrada y desperdigada 

entre vivencias dolorosas, en rincones de cuartos sombríos y de trágica evocación. Me resulta 

útil y afortunada la propuesta del modelo de “momentos de personalidad” (Stitzman, 2011), 



„movimientos‟ en transformación que ocurren en la personalidad, como los personajes de 

ficción con sus propuestas de interpretación de intenciones, estados de ánimo, en interacción 

con los hechos de la realidad. Se hace claro cómo se necesitaban mutuamente ficción y 

realidad, para completar la incursión de los hechos conectados con regalos seductores. 

Videojuegos y abuso existían en una atmósfera compartida, ambivalente, a veces 

contradictoria. Talvez, indagando vestigios de experiencias intrusivas y violentas, pero 

factibles de ser transformados creativamente en comprensiones y crecimiento, podríamos 

encontrar terrenos más firmes, atmósferas emocionales más sanas y con promesas de vida, 

útiles para un uso específico que daría significado. 

  

Conjetura de Razón o Conjetura Racional (Kant, I.) exige una 

fundamentación en hechos de comprobación científica. Kant intenta dar 

al filósofo una idea, esto es, una conjetura racional, a partir de la cual 

sea posible dar sentido a las manifestaciones fenoménicas que 

llamamos acciones humanas y que, en tanto tales, no parecen obedecer 

ningún propósito racional propio. 

Conjetura de Imaginación o Conjetura Imaginativa: (Bion, W.) 

ejercicio de una imaginación especulativa sin compromiso con el rigor 

científico. 

Me refiero a los sucesos organizados en la narrativa del terapeuta, con 

personajes u objetos de ficción ayudando a construir las comprensiones 

que aterrizan en la realidad del suceso vivido por el paciente. 

  

Hago referencia a F↔R como una función de las partes o “momentos de la personalidad”. 

Propongo una tensión entre ambas, como „conjunción constante‟, al mismo tiempo conjugada 

y dispersa y ni conjugada ni dispersa. El uso, tanto del paciente, del analista, o el uso en la 

sesión, planteará F ↔R en función, “vibrando”, ni en un lado ni otro y en los dos lados, como 

propone Stitzman refiriéndose a Ps↔D: “En este sentido, la personalidad o parte de la 

personalidad no se encuentra posicionada de manera depresiva o persecutoria frente a un 



objeto de manera situacional, sino que se encuentra simultáneamente integrada y dispersada y 

adquiere un estado definido en el momento de llegar a ser usada” (Ibíd: 53) (Itálica del autor). 

Así, la función F↔R se despliega como continente para tolerar la persecución y el 

advenimiento del pensamiento comprensivo y digestor de las experiencias violentas vividas 

por el niño con su padre. Si Samuel puede tolerar la persecución, la presencia del daño 

sufrido; si puede tolerar la carencia de significado y el dolor intenso que se suma por las 

pérdidas que encuadran los sucesos de abuso y violación (madre, padre, su integridad, su 

inocencia…), si contiene esta turbulencia emocional el tiempo suficiente, simultáneamente, 

en “abstracción emocional” (Ibíd: 54), podrá pensar los pensamientos, los sentimientos y las 

emociones de la experiencia; podrá entonces usar lafunción F↔R y digerir los hechos de su 

realidad como experiencia capaz de ser pensada, conocida y posible de historizar, para seguir 

el camino del crecimiento, para no arrastrar vestigios infértiles y lacerantes que entorpezcan 

su desarrollo y dispongan futuros degradantes y precarios como restos sin valor en su 

presente. 

  

Samuel estaba en busca, ahora, de una presencia que le diera sentido, al sinsentido de la 

realidad que imponía su padre en su cuerpo y en su mente. Indagaba, con retazos del sentido 

de la ficción y el sinsentido de la realidad, y viceversa, para armar escenas que pudiera 

comprender, en las que pudiera acudir a personajes vivos, reales, que atendieran su urgencia. 

Estudiaba el terreno de análisis sin saber si confiar o no, pero, con hambre de comprensión, 

escudriñaba en mi mente-continente la posibilidad de unir fantasía-realidad y obtener brotes 

de transformación de sus experiencias y sus emociones. 

  

BION Keats descubrió un <<principio de incertidumbre>> que él 

llamó <<capacidad negativa>>. Los autores del Libro de Job o del 

Baghavad Gita, para no ir más lejos, descubrieron la presunción de 

Job y de Arjuna, quienes pensaban que lo que ellos <<no conocían no 

era conocimiento>>. Incluso el Señor Sapo entra en ese mismo 



terreno de burla y desdén que, como la contaminación <<mental o 

espiritual>>, es la vida que <<enturbia el blanco resplandor de la 

eternidad>>. 

SHERLOCK Me parece que estos <<personajes de ficción>> tienen 

mucho más sentido común que los reales. 

BION Y más sin-sentido también. El Señor Sapo no era, ni es, 

sinónimo de <<sentido común>>. 

SHERLOCK Si lo fuera no sería necesario que su creador lo crease. 

ALICE ¿Por qué es necesario? 

YO MISMO Su creación ha sido una actividad con un larga historia. 

ALICE Eso no responde a mi pregunta. 

ROLAND Efectivamente, parece estimular la pregunta más que la 

respuesta. ¿Por qué la creación de ficción tiene una industria tan 

bien establecida? 

YO MISMO Con el fin de engañar y enmascarar… 

BION …así como para ilustrar y transmitir información. 

YO MISMO A veces información correcta, a veces falsa; depende 

de si el creador se siente hostil o amistoso; pero en realidad yo no 

creo que <<dependa>> de eso porque la >>dependencia>> me parece 

que se relaciona con la prioridad. ¿Qué es primero: el sentimiento o 

la idea ficticia? (Bion, 1975, I, 43: 267) 

  

  

Así era en sesión, Samuel parecía estar siempre creando, funcionando en cadena, en una 

espiral doble, en ascenso, unida en algunos tramos con puentes fuertes, y en otros muchos, 



con desconexiones dramáticas que empobrecían cualquier significado emocional que pudiera 

tomar para encontrar un objeto confiable y continente. 

  

Armando, o mejor, acoplando comprensiones, al inicio simples y solitarias, fue ampliando su 

capacidad para atreverse a preguntar y preguntarse, más curioso cada vez, acerca de sus 

vivencias, sus experiencias y sus sentires. Comenzó a soñar con más facilidad, lo que 

permitió mayor habilidad verbal y mayores reconocimientos de los puentes que tendía entre 

realidad-ficción-realidad. Podía sacar ahora, en las sesiones, conclusiones tejidas a dos 

mentes, con significados emocionales francos, dramáticos pero firmes, que ponía en un 

continente capaz de hallar sentido y significado. Ahora podía hablar con asombro genuino, 

con sorpresa presente, con sentido crítico, con juicios objetivos, acerca de sus experiencias 

dolorosas, rabiosas, solitarias… está en estos momentos, probando el plato fuerte, pero, tiene 

que ser despacio y tomando agua…-dice- 

…….. 

MYCROFT Sherlock, como tú sabes, atribuía mi falta de actividad, 

como él la llamaba, a la indolencia; considero su tendencia a 

transformar el pensamiento en acción como rayando en la 

temeridad 

YO MISMO Debería haber pensado que durante el curso de tu 

estancia en mi mente –si es ese el lugar donde ellos y tú habéis 

estado- podrías haber sido transformado por un personaje de 

ficción relativamente secundario en una suerte de parte principal 

de tus características más útiles. Si hubiera una especie de 

sistema digestivo mental podría decir que la dieta mental de los 

personajes de ficción destinados al entretenimiento ha contribuido 

en gran medida a mi salud mental. (Bion, 1975, I, 27: 170) 

  

……….. 



HOMBRE …ahora no es necesario recurrir a lo evidente o lo que es 

absurdo, al Q.E.D. (Quod erat demonstrandum= locución latina: lo que se 

quería demostrar) 

YO MISMO Igualmente, no es posible recurrir a lo evidente o a lo 

absurdo para solucionar el problema. Tomemos el problema de la 

línea recta que no se halla dentro del círculo o de la esfera, sino 

que la corta en puntos que son complejos conjugados. 

HOMBRE Siempre y cuando no pretendas que tenga un significado, 

se me ocurre que la teoría de Ps↔D puede ofrecer un punto de 

partida análogo a la relación entre la teoría ondulatoria y los 

quanta. (Bion, 1975, I, 27: 174) 

  

  

Un momento del trabajo en el cual Samuel comenzó a ampliar con mayor éxito el vértice de 

observación de sus propuestas, disfrazadas en los videojuegos, fue mi, cada vez más intenso, 

llamado de atención sobre cómo su insistencia en la narrativa de sus juegos de video y sus 

representaciones con personajes de ficción, era una acción que le ayudaba a ver cómo 

ajustaba sus pasos lentos en el trabajo analítico. Le propongo entonces cómo tiene que acudir 

a ellos para que ayuden a rescatar los personajes de la realidad, que muchas veces se 

confunden; cómo los hechos tienen que pasar por la ficción para filtrar realidades dolorosas 

que den sentido a su „momento de personalidad‟ en el que puede y quiere comer-comprender 

sus vivencias, enfrentar sus experiencias de abuso y de pérdida de figuras que amaba y en las 

que confiaba.  

  

YO MISMO […] Pero no veo que pueda servir de alguna utilidad 

semejante construcción ficticia. 

HOMBRE Confiere inmediatez y realidad a algo que de otro modo 

sería difícil de entender. 



BION ¿No es precisamente allí donde radica el peligro? Se ha 

creado una teoría más plausible para aumentar las enormes 

existencias de teorías plausibles. 

HOMBRE Por supuesto. Pero el temor de lo que podría suceder es 

un mal maestro. (Bion, 1975, I, 37: 224) 

  

……….. 

-¿Quién eres? –le preguntó Bastián 

-¡Árgax es mi nombre, encantado! –respondió el monito 

levantándose ligeramente el birrete –¿Y con quién tengo el gusto? 

-Me llamo Bastián Baltasar Bux 

-Muy bien –dijo el monito satisfecho 

-¿Y cómo se llama esta ciudad? –preguntó Bastián 

-En realidad no tiene nombre -explicó  Árgax- pero se le podría 

llamar… digamos… la Ciudad de los Antiguos Emperadores 

-¿La Ciudad de los Antiguos Emperadores? –repitió Bastián 

inquieto- ¿Por qué? No hay nadie que parezca un antiguo emperador 

-¿Ah no? –el monito se rió sofocadamente- Sin embargo, todos los 

que ves fueron en su tiempo emperadores de Fantasía… o por 

lo menos, quisieron serlo. 

Bastián se sobresaltó 

-¿Cómo lo sabes Árgax? 

EL monito se levantó otra vez el birrete y miró a Bastián 

irónicamente. 

-Yo soy… digamos… el vigilante de la ciudad. 



[…] 

¿Te agradaría hacer una pequeña visita a la ciudad, señor? 

Digamos… ¿un primer contacto con tu futuro lugar de residencia? 

-No, -dijo Bastián- ¿Qué diablos estás diciendo? 

El monito saltó a los hombros de Bastián 

-¡Vamos! -cuchicheó- No cuesta nada. Has pagado ya lo que te da 

derecho a la entrada 

[…] 

-¿Qué les pasa? –preguntó Bastián- ¿Por qué se comportan de una 

forma tan rara? 

-No tiene nada de rara –se rió ahogadamente Árgax en su oído- Se 

podría decir que son tus iguales o, mejor, que lo fueron en su 

tiempo 

-¿Qué quieres decir? –Bastián quedó inmóvil- 

¿Quieres decir que son Seres Humanos? 

  

[…] 

-¿Cómo han llegado hasta aquí? ¿Qué  hacen? –preguntó Bastián 

-Bueno, en todos los tiempos ha habido seres humanos que no han 

vuelto a su mundo –explicó Árgax- Al principio no querían y ahora… 

digamos… no pueden ya 

-¿Por qué no pueden ya? –preguntó- 

-Tienen que desearlo. Pero ya no desean nada. Han gastado su 

último deseo en alguna otra cosa. 

(Michael Ende, La Historia Interminable (1982/1988): 356 - 357)  



  

……… 

BION Schacht decía que la acumulación de riqueza era una 

ambición inofensiva, pero entonces lo importante puede ser el modo 

en que se acumula y el fin para el cual va a ser utilizada. Podría ser 

para lograr la recompensa por el trabajo hecho como sustituto por 

hacer el trabajo. 

HOMBRE Esto también es cierto para el psicoanálisis o cualquier 

otro mecanismo desarrollado con fines de acumulación. No habrás 

dejado de observar que damos por sentado tácitamente la 

existencia de un sentido de los valores o incluso la existencia de un 

sentido válido de los valores por el cual las ambiciones han de ser 

juzgadas. Debemos considerar nuestra <<supervivencia>> como una 

cuestión de importancia. Nosotros no habríamos sobrevivido de 

haberlo deseado. 

ALICE ¿Quién es <<nosotros>>? 

HOMBRE Aquellos que sobreviven, junto con algunos que no lo 

consiguieron. El que seamos seres animados incluye la ambición de 

seguir siéndolo. El mismo impulso parece haberse extendido a la 

ambición de que habría una vida digna de preservar. He observado 

esta tendencia en el psicoanálisis; todo el énfasis, ya que no se 

preocupa ante todo de la salud física, sugiere que debe haber 

alguien o algo preocupado con la felicidad. (Bion, 1975, I, 37: 225) 

  

Samuel actuaba su fragilidad en los momentos en los cuales se planteaban directamente, 

„sólo‟ los elementos o hechos reales, sin hacer los puentes entre la ficción y la realidad de 

cada una de sus partes o momentos de personalidad. El niño callaba y rechazaba cualquier 

intervención. Si yo cambiaba mi acercamiento a una mejor sensibilidad hacia su 

funcionamiento, y a su propuesta de hablar de las relaciones con base en sus personajes y 

sucesos de ficción, así respondía con alivio y comprensión sincera, y, precisamente, acerca de 



su realidad, ahora integrada, hallándola más fácil de asumir. Tendía él mismo los puentes de 

significado entre una y otra. La ficción no podía desamparar su esfuerzo de reconocer la 

realidad, los hechos. Este fue un aprendizaje sensible para los dos. 

  

  

Una sesión cualquiera… 

Después de la sesión del día inmediatamente anterior, especialmente significativa, en 

términos en los que su padre estuvo presente en el material y despertó  una serie de protestas, 

llantos e injurias: 

Samuel entra al consultorio con su andar característico y la sonrisa que tiene para saludarme 

cada día. Se sienta en el diván (atravesado en el diván) y se echa para atrás mientras, 

desprevenido, levanta sus brazos en un aire de estiramiento: hay cosas tan difíciles de hablar 

o de comentarte… y de pensar en ellas… es muy difícil hablar de ciertas cosas… 

  

Yo le propongo que todo lo que hablamos la sesión pasada está aún vibrando en su mente, 

que no encuentra cómo digerir todo aquello que está rondando como un susurro permanente 

en todo lo que hace y todo lo que piensa, y que talvez necesite hoy masticar y digerir aún más 

el impacto de ver, oír, sentir y enfrentar experiencias dolorosas y que le despiertan rabia e 

impotencia… 

  

Se toma las manos y se echa ahora sentado hacia adelante, con un movimiento de 

encogimiento hacia sí mismo… parece que no hay palabras para hablar de algunas cosas… 

se queda en silencio un buen tiempo. Con un movimiento que parece meditado, me mira, 

sonríe, levanta el tronco „animadamente‟ y comienza a narrar toda una secuencia del 



videojuego en el cual se ha refugiado ahora, lleno de luchas, derrotas y éxitos, sin diferencia 

modulada entre unos y otros. 

  

SHERLOCK ¿De qué se trata todo esto? 

YO MISMO Yo tampoco sé de qué se trata: Pero puedo decirte lo 

que en mi opinión <es>. Son trozos de una conversación destruida y 

fragmentada por una celosa, hostil, curiosa y destructiva, y 

excluida, pero no por ello menos presente, bueno… ¿podríamos 

llamarla parte de la personalidad? (Bion, 1975, I, 26: 165) 

  

BION […] Es difícil concebir algo más libre de limitaciones que los 

pensamientos y los sentimientos. Pero si se realiza el intento de 

darles forma por escrito o incluso mediante la expresión hablada, 

la libertad del pensamiento ha quedado erosionada. La libertad del 

pensamiento comunicado no puede ser en ningún momento absoluta. 

(Bion, 1975, I, 36: 222) 

  

Esta es la forma en la cual Samuel „asiste‟, se vuelve más presente en sesión, entrando en los 

videojuegos en los que él se nombra como los personajes; y cuando le pregunto por algo que 

está sucediendo, la respuesta es que él –algún personaje- hace tal o cual maniobra, ataca con 

su rayo de poder… domina y vence al monstruo o al personaje que tiene el rayo fulminante… 

  

Yo le señalo: “En cambio en este juego puedes hablar súper… puedes contar todos los 

ataques y las tragedias de los personajes, mira cómo me cuentas todo lo que te hacen allí, 

también lo que tú les haces, ¿es esta la forma en la cual, usando esos personajes de ficción, X  

X  X  me cuentas también los ataques, los dolores y tragedias tuyas en la realidad? “ 

S. “Sí, Sí… así… es que… es difícil…” 



T. “¡ah!, pero estos personajes de ficción te ayudan a mostrar el video-realidad en el que te 

has sentido violentado también, ¿no crees?” 

S. “Sí, ¡por mi papá! y yo no podía decir nada porque me amenazaba con hacerle algo a mi 

abuela o a mi mamá…”  

  

WATSON: ¿Le hago callar? 

SHERLOCK HOLMES: ¡Mi querido Watson! 

BION (indignado) ¿Qué diablos pretendes al entrometerte en esta 

discusión tan seria? ¿No te das cuenta de que estoy planteando 

asuntos muy importantes? 

MYCROFT (nada impresionado) Continúa Sherlock. Esto es más de 

tu especialidad que de la mía. Díselo 

WATSON (antes de que Sherlock intervenga, algo que parece poco 
probable que haga) Señor mío, el señor Holmes y su hermano no 

deben ser interrumpidos en modo alguno; es un asunto privado muy 

importante. 

BION Pero, querido amigo, ¿no te das cuenta de que sois 

personajes totalmente ficticios? ¡Soy un médico cualificado! 

WATSON Yo también lo soy; soy doctor en medicina. 

BION ¡Tonterías! Puramente imaginarios y no muy brillantes, ni 

siquiera a juicio de vuestros compañeros, los fantasmas. Soy Ex-

Presidente de la Sociedad Psicoanalítica Británica y Ex-Director de 

la Clínica londinense de… 

MYCROFT Y SHERLOCK (estallan en carcajadas al mismo tiempo) 

WATSON (contiene su regocijo con dificultad, pero logra ser 
educado) Discúlpeme, señor, pero debo admitir que jamás había 

oído hablar de su existencia. No quisiera herir sus sentimientos o 



parecer presuntuoso, pero si bien Mycroft ha sido siempre de por 

sí retraído, Sherlock, y también yo, en menor medida, tiene 

seguidores por todo el mundo. Usted mismo admitía que hay 

personajes imaginarios infinitamente mejor conocidos que 

innumerables generaciones anodinas. Ahora, discúlpeme. Soy un 

hombre muy ocupado… permítame sugerirle que se tienda en ese 

diván y se duerma tranquilamente. 

BION (con un gesto de desesperación deja su despacho a los tres 
intrusos y se va a dormir) 

SHERLOCK Watson, espero que no hayas sido demasiado brusco 

con él 

WATSON A la gente real hay que tratarla con dureza para que el 

universo sea un lugar seguro para la gente imaginaria. Si recuerdas, 

este problema ya surgió antes con los números reales. Fue 

totalmente imposible formular siquiera el problema matemático 

más simple hasta que los números negativos acabaron con la tiranía 

que los confinaba en el restringido espacio de la suma… más 

números reales. (Bion, 1975, I, 20: 127-128) 

  

  

Es interesante este contraste permanente en las sesiones, Samuel llama a los personajes de 

ficción para armar con ellos situaciones en las que él sufre ataques violentos, o ataca 

violentamente también, pero, en los que entra a intentar resolver la „situación‟, unas veces 

gana, otras pierde. Yo tengo que entrar en su ficción como ejercicio presente, en tiempo 

„ahora‟, para rescatar, dentro de ese universo, los retazos que llegan a esta otra dimensión y 

que, tejiendo entre los dos la tela de comprensión de su realidad entrelazada con su ficción, 

vamos configurando transformaciones de pensamiento, significado, vivencias; su propia 

capacidad de tolerar el dolor, la evocación y las pérdidas que se precipitan y que, 

escuetamente narran la crueldad de la realidad. Iba aumentando en Samuel la capacidad de 



relacionar cada vez mejor ficción y realidad, de poder reconocer uno y otra, de entrar y salir 

de fantasía. 

  

Por cierto, todavía no te he dicho cómo me llamo. Soy Doña Aiuola 

[…] 

Tras un pequeño silencio ella dijo: 

-Me parece que le gustaría que pasáramos a la habitación de al lado. 

Probablemente ha preparado algo para ti. 

-Quién -preguntó Bastián mirando a su alrededor. 

-La Casa del Cambio- explicó Doña Aiuola con naturalidad. 

En realidad había ocurrido algo extraño. La habitación se había 

transformado sin que Bastián se diera cuenta. El techo del cuarto 

se había desplegado hacia arriba, mientras las paredes de tres de 

los lados se aproximaban bastante a la mesa. En el otro lado había 

un sitio aún y en él había una puerta que estaba abierta (379-80) 

[…] 

-¡Fíjate! –dijo Doña Aiuola divertida- A la casa del Cambio se le 

ocurre siempre algo nuevo. Ahora ha hecho un cuarto para ti tal 

como debe parecerle a un niño pequeño. 

-¿Cómo es posible? –preguntó Bastián- ¿Esta sala no estaba antes 

aquí? 

-Claro que no -respondió Doña Aiuola- ¿Sabes? La Casa del 

Cambio es muy animada. A su manera, le gusta participar en la 

conversación. Creo que con ello quiere decirte algo. (380) […] -La 

Casa del Cambio -explicó Doña Aiuola- es por dentro mayor que por 

fuera. (381) 

[…] 



-No, chico guapo, -respondió suavemente la voz- nosotras somos 

distintas. No  morimos ni nacemos. Somos siempre la misma Aiuola 

y, sin embargo, no lo somos. Cuando mi madre envejeció, se secó, se 

le cayeron todas las hojas como a un árbol en invierno y se encogió 

sobre sí misma. Así estuvo mucho tiempo. Pero entonces, un día 

empezó a echar de nuevo hojitas, brotes y flores, y finalmente 

frutos. Y así surgí yo, porque aquella nueva Doña Aiuola era yo. Y lo 

mismo pasó con mi abuela, cuando trajo a mi madre al mundo. Las 

Doñas Aiuolas sólo podemos tener un hijo si nos marchitamos antes. 

Pero entonces somos nuestras propias hijas y no podemos ser 

madres. Por eso estoy tan contenta de que estés aquí, chico guapo… 

(382-83) 

  

[…] 

-¿Quién eres? 

Bastián Baltasar Bux- 

-Ah, sabes aún tu nombre. 

-Sí, ¿Y quién eres tú? 

-Soy Yor, a quien llaman el Minero Ciego. Pero sólo soy ciego a la 

luz. Bajo tierra, en mi mina, donde reina una oscuridad total, puedo 

ver. 

-¿Qué clase de mina es ésa? 

-El Pozo Minroud. La Mina de las Imágenes. 

- ¿La Mina de las Imágenes? –repitió Bastián asombrado- Nunca he 

oído nada semejante. 

[…] 

-¿Qué clase de imágenes son ésas? –quiso saber Bastián. 



Yor cerró los ojos y calló durante un rato. Bastián no sabía si 

repetir su pregunta. Luego oyó  susurrar al minero: 

-Nada se pierde en el mundo. ¿Has soñado alguna vez algo que, al 

despertarte, no sabías qué era? 

-Sí respondió Bastián- Muchas veces (391-92) 

  

[…] 

Y entonces vio Bastián las imágenes que yacían allí como rodeadas 

de seda blanca igual que si fueran joyas valiosas (392) 

  

[…] 

-¿Has reconocido alguna? 

-No, repuso Bastián  

EL minero movió pensativo la cabeza 

-¿Por qué? –quiso saber Bastián- ¿Qué imágenes son ésas? 

-Son los sueños olvidados del mundo de los seres humanos –Explicó 

Yor- […] Fantasía entera se asienta sobre unos cimientos de sueños 

olvidados (393) 

  

MYCROFT Estos <<pensamientos>> son síntoma de que hay un grupo 

de transformaciones subyacentes (Bion, 1975, I, 20: 129) 

  

  

Otra Historia… 



Ana tiene 14 años, su hija Ema nació en el Hospital X, diez días después asistió  a control en 

el Hospital, cuando salía de allí, camino a su casa: se me acercó una mujer de unos 18 años a 

quien no había visto nunca y me dijo que tenía su bebé en el Hospital, tenía unos días de 

nacido no se lo habían entregado después del parto y que no le recibía leche, y a ella 

tampoco le salía leche, me pidió si le podía regalar un poco de mi leche materna para 

llevarle a su bebé. Pero en ese momento no teníamos cómo sacar la leche, me pidió mi 

número telefónico para ubicarme, yo se lo di. Así que, cinco días después ella me llamó, le 

pregunté si ya había salido su bebé del hospital, me dijo que no, entonces el siguiente día, 

que yo tenía que volver al Hospital, nos citamos para después del control de mi hijita, pues 

me insistió en que si yo le hacía el favor de lo de la leche. Aunque iba a la supuesta cita con 

ella, yo tomé por otro camino para no encontrármela, pero ella ya estaba allí. Después de 

momentos de duda y sospecha por parte de Ana: …yo tenía la niña alzada y la acaricié un 

rato y me fui a un rincón del sitio en el que estábamos, a llenar el tetero con mi leche 

materna, en ese momento entregué mi bebé a esa señora; ya no tuve más control de la bebé, 

me demoré como de cinco a diez minutos, y cuando volví, sólo estaba la pañalera, corrí a ver 

si la habían visto y nadie me decía nada, le pregunté a una señora que había estado allí y me 

dijo que esa señora había salido corriendo con mi bebé en dirección a la parte derecha, 

hacia la avenida. 

  

Lucía tiene 20 años, refiere: Ya éramos novios y yo quedé en embarazo de él, nos fuimos a 

vivir juntos… embarazada lo dejé, tenía un mes, se complicaron las cosas, yo me fui para 

donde una tía, no quería vivir en la casa de mi mamá, eran semanas que yo no salía de la 

habitación, mi abuela siempre estuvo pendiente… no quería abortar, yo quería tenerlo para 

que fuera una buena persona, yo quería salvarlo de todo, me obsesioné a que nadie me 

tocara, que nada le pasara, y me fui a vivir a otro sitio, pero ahí también vivía un sujeto que 

era adicto y agresivo, me robaba y metía vicio, él se ponía muy violento, me gritaba y me 

decía ‘le voy a mandar a hacer algo’, no quería ni escucharle la voz, le tenía miedo… así 



estuve hasta los tres meses pasaditos, me puse muy enferma, no tenía controles, en la 

empresa donde estaba no tenía seguro médico y con ese hombre allí todo se puso peor. 

  

Perdí el bebé a los tres meses, en la casa de mi mamá, a mí se me vino el bebé en la casa y yo 

no quise reconocer eso, empecé a sangrar muchísimo, se vino una bolita de sangre, vi el feto, 

yo sabía que era él, no quise entender eso, desde ese momento no acepté, yo no fui al 

hospital, no le conté a nadie, a veces manchaba y cuando no, decía que seguía embarazada, 

todos seguían creyendo que yo sí estaba embarazada, todos seguían preguntando, no me 

puse cosas en la barriga… él apareció y dijo: ‘quiero responder’, yo no pensaba en eso, yo 

disfrutaba de que estaba embarazada y que las cosas estaban bien por primera vez en mi 

vida, no pensaba en el parto, la barriga se quedó así, me subí de peso, siempre seguí 

pensando que estaba embarazada, yo veía las noticias y decían: fulanita abandonó un bebé 

en tal parte, a mí esas noticias me dieron esperanzas, me empecé a ilusionar con eso, lo veía 

tan fácil, yo estaba dispuesta a recoger alguno de esos niños y a criarlo, salí dos días a eso y 

fue cuando conocí a la mamá de la niña… pensé en preguntarle si quería a su bebé, yo le vi 

la cobijita como vieja, como pobre, era una niña con cosas de niño… el primer día de 

búsqueda de bebés la vi a ella, pensé que si le decía que me lo regalara iba a pegar un 

grito… se me metió en la cabeza que ella no tenía cómo mantener a ese bebé, yo sí tenía 

todo… la llamé otra vez para preguntarle, lo más, era que me dijera que no; me dijo que iba 

para el Hospital, nos encontramos allí cerca, pero nunca pude decírselo, me dio miedo de 

que de pronto hiciera escándalo, no sé… 

[...] en el momento en que tuve a esa bebé en los brazos sólo quise irme, no sabía adónde, ni 

tenía plata… yo me fui para el parque, me quedé un rato, horas llorando, la niña no lloraba, 

la cargaba dormida y pensaba, pensaba… me fui para donde una amiga que acababa de 

tener un bebé y le dio leche, ella pensó que la bebé era mía, le dije a mi amiga que había 

peleado con mi familia y que no quería volver, mi familia me llamaba; y yo solo le dije a mi 

esposo que había tenido el bebé, me dijo que me iba a recoger al otro día… en la casa yo ya 



no la cargaba, dijeron que por qué no la alzaba, pensaron que tenía depresión postparto, 

pensaron que no la quería, una mañana me puse a llorar mucho y no pude más y le conté a 

él, yo no le daba de comer, yo no la alzaba ni nada, luego conté”. 

  

Casi al final de la audiencia dice: Ahora estoy embarazada… sí, es confuso… porque yo sigo 

embarazada… cuando cogí la niña, estaba embarazada y no sabía, tengo dos meses, lloro 

mucho, tengo miedo, no quiero que el bebé vaya a la cárcel… yo creo que esto no tiene fin… 

quiero ser invisible y no haber salido en los medios... (Trozo tomado de Audiencia Pública y 

publicaciones en los Medios de comunicación) 

  

ALICE Demasiado profundo de ver para mí. ¡Por favor explícamelo! 

TOM Él quiere decir que es una ayuda mental para la introspección; 

igual que un círculo o una línea o un triángulo fueron una ayuda para 

Euclides o, antes que él para Tales. (Bion, 1977, II, 1: 286) 
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