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PSICOANÁLISIS CRIOLLO 
 

Jorge Bruce 

 
Ocios son estos que nos permiten estudios más severos; ¿Pero qué puede haber bueno en las Indias? 

¿Qué puede haber que contente a los europeos que desta suerte dudan? ¿Sátiros nos juzgan, tritones 
nos presumen, que brutos de alma, en vano se alientan a desmentir nos máscaras de humanidad.” 

Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo. Cusco, 1652. 
 

Los malvados españoles que conquistaron América son vuestros antepasados, no los míos. 
(Javier Cercas, escritor español, respondiendo por Skype a una entrevista de Gabriela Wiener, 

escritora peruana). 2013 

 

1. La Cuestión colonial 

 

La primera mención en documentos oficiales en el Perú de la palabra “criollo” aparece 

en 1567 (Lavallé, 2011: 442). Designaba a los españoles nacidos en América. Desde 

entonces, el término ha sufrido una evolución considerable. En el Perú, por ejemplo, se 

habla de “comida criolla” para referirse a la gastronomía costeña, cuyos platos 

emblemáticos son el cebiche o el lomo saltado. Es interesante observar que ambos son 

producto de fusiones entre la cocina peruana y la japonesa, uno, la peruana y la china, el 

otro. Y cuando decimos peruana estamos, por supuesto, aludiendo a una historia 

compleja en donde la conquista, la colonización y la independencia que funda las 

repúblicas en el territorio de las antiguas colonias, con la excepción de Brasil, cuya 

historia difiere en este punto esencial pues en ese país no se dio una guerra de 

independencia (Sader, 2011: 624), están íntimamente entrelazadas. En una perspectiva 

diametralmente opuesta, se usa el término “criollo”, siempre en mi país, el Perú, para 

referirse a la picardía o viveza de individuos de la costa, por oposición a la supuesta 

ingenuidad o pereza mental de los migrantes andinos, llamados despectivamente 

“cholos” o serranos, pero no tanto por su procedencia geográfica como en alusión a una 

imaginaria condición de inferioridad racial (Bruce, 2007). Esa misma “viveza criolla” es 

asociada por científicos sociales contemporáneos, y cada vez más por el público en 
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general, con los fenómenos de la anomia y el “achoramiento”
1
 Es decir, mientras que en 

un caso se privilegia la integración placentera que genera identificación y 

reconocimiento, e incluso una pujante actividad económica en torno al desarrollo de la 

gastronomía a nivel tanto nacional como internacional, en el otro prima la 

discriminación racista que refuerza prejuicios y barreras estamentales, estancando el 

desarrollo de la sociedad democrática. La polisemia del término, a tenor de estos 

ejemplos que podrían aumentar de número, es elocuente.  

 

Pero, ¿qué vienen a hacer estas consideraciones iniciales en un texto sobre psicoanálisis 

latinoamericano, destinadas un congreso en torno a realidades y ficciones? 

 

Mi punto de partida es que el psicoanálisis latinoamericano, al que estoy llamando 

criollo, en muchos sentidos se ha desarrollado al margen de esta historia, de estos 

orígenes, de esta identidad fluctuante por definición. Más bien hemos caído en la ilusión 

de la identidad coherente, unificada, abiertamente contradictoria con las premisas 

psicoanalíticas que ponen en evidencia lo frágil e ilusorio de la unidad del Yo. Uno 

puede tomar un texto latinoamericano al azar y, en la mayoría de casos, de no ser por las 

referencias a la procedencia del autor, podría pensar que se trata de un escrito de un 

europeo o norteamericano. Como si lo que sucede en el ámbito del consultorio o, más 

significativo aún, en la mente del analista y el paciente fuera independiente –la palabra 

no es casual- del lugar histórico donde transcurren esos procesos analíticos. Como si la 

condición poscolonial fuera contingente. La tesis que parece subyacer a este enfoque es 

la universalidad del inconsciente, así como de la transferencia o el conflicto, por citar 

algunos de los conceptos esenciales de la tarea psicoanalítica. 

                                                         
1 “Achoramiento” es el nombre en jerga que se ha dado, en el Perú, a una actitud trasgresora y agresiva, 
observada desde hace algunos años, en migrantes del campo a la ciudad, de los que se esperaba sumisión y 
obediencia. 
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Quisiera proponer algunas ideas al respecto, con la esperanza de generar una discusión 

de las mismas entre nosotros. Tengo para mí que la clínica o la teoría, el pensamiento 

clínico para decirlo con la feliz expresión de André Green (Green, 2002), no existe 

fuera de esas coordenadas historizadas sino, por el contrario, están profundamente 

determinados por las mismas. En el primer número de la revista de Fepal, (Calibán, 

2012), propuse, a manera de homenaje crítico al fallecimiento de Green (quien fuera mi 

analista en Francia),  algunas reflexiones vinculadas a su asimilación exitosa al 

psicoanálisis francés y europeo, produciendo la obra admirable e indispensable que 

conocemos, pero al precio de una forclusión de sus orígenes egipcios
2
. De modo 

análogo, los analistas latinoamericanos estamos atrapados en una ficción, a la que ya 

hemos llamado ilusión, mediante la cual funcionamos, en tanto que analistas, más allá 

de la cultura a la cual pertenecemos. Lo cual viene a ocupar el lugar de un síntoma. A lo 

más, cuando participamos en los debates propios de nuestro entorno social, solemos 

hacerlo en tanto que ciudadanos, mas no como analistas. Paradójicamente, en muchos 

casos son otros intelectuales los que echan mano de los conceptos psicoanalíticos para 

comprender mejor la realidad que nos ha tocado vivir. 

 

Nosotros los psicoanalistas solemos razonar, a menudo con un nivel excelente desde el 

punto de vista de la teoría o la práctica per se, como si fuera prescindible el hecho de 

que somos el fruto de un proceso colonial que ha dejado enormes secuelas, las cuales 

continúan orientando (o desorientando, en el sentido de “occidentalizando”) nuestros 

vínculos sociales. El racismo, por citar una de las más relevantes, ha sido tratado las 

más de las veces, en el ámbito del psicoanálisis, como si fuera una patología individual, 

                                                         
2 Es sugerente el paralelismo con la tesis de Freud, en Moisés y el Monoteísmo (Freud, 1939), 
acerca del origen egipcio, no europeo, del fundador del judaísmo.  
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que lo es sin duda, pero que resulta incomprensible si no se la inserta en el derrotero de 

la cuestión colonial y su expresión contemporánea, la poscolonial. Esto tiene una serie 

de efectos en la teoría y la práctica de nuestra labor, que en la mayoría de casos 

optamos por dejar fuera de nuestra reflexión. Dejamos a otros investigadores la 

reflexión y el análisis de estos procesos y secuelas. Como si no nos concerniera. 

 

Quisiera presentarles en este texto evidencia clínica en apoyo de mi propuesta de la 

existencia, seamos o no conscientes de ello, de un psicoanálisis criollo. El parentesco 

con el psicoanálisis salvaje (Freud, 1910) no es aleatorio. Ya lo decía el Lunarejo, o 

Juan de Espinoza Medrano, escritor y clérigo del siglo XVII, cuyos sermones en el 

seminario de San Antonio Abad en el Cusco son legendarios, en su Apologético a favor 

de Luis de Góngora: “Ocios son estos que me permiten estudios más severos; ¿pero qué 

puedo haber bueno en las Indias? ¿Qué puede haber que contente a los europeos, de 

desta suerte dudan? Sátiros nos juzgan, tritones nos presumen, que brutos de alma, en 

vano se alientan a desmentir nos máscaras de humanidad.” Pese a su identificación 

aparentemente sin fisuras con la monarquía española y sus producciones artísticas más 

sofisticadas, como la poesía culterana de Góngora, a quien el Lunarejo (apodado así por 

unos prominentes lunares que le afeaban el rostro) defendía de las críticas del portugués 

Manuel de Faria, es notable su grado de conciencia de las fronteras mentales que 

separaban a españoles de criollos y, a fortiori, de los indios como su propia madre (el 

Lunarejo nació en Calcauso, en la sierra de Apurímac, en 1632). 

 

¿Los latinoamericanos somos unos psicoanalistas salvajes? No en el sentido que Freud 

daba a esa expresión en su texto de 1910, a saber un “psicoanálisis” sobresexualizado, 

ajeno a los vínculos amorosos y en particular de la transferencia, así como exterior al 
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encuadre. Hasta donde se sabe, la mayoría trabajamos respetando las reglas del 

tratamiento psicoanalítico, tal como han evolucionado desde aquel entonces, en 

particular con el desarrollo, iniciado ese mismo año de 1910, de la contratransferencia. 

Pero acaso sí somos unos psicoanalistas salvajes en el sentido del Lunarejo, solo que no 

nos damos o no nos queremos dar cuenta. De ahí que el nombre de la revista Calibán 

sea particularmente feliz, por su referencia al personaje de La Tempestad de 

Shakespeare, con sus connotaciones salvajes y en particular caníbales, retomando un 

aspecto esencial de la cultura brasileña en relación al simbolismo del canibalismo. Es a 

esto que aludo cuando intento reivindicar el término “criollo” para el psicoanálisis 

latinoamericano. Cuando Freud detalla, al final de su vida, practicando el estilo tardío 

(Said, 2009), lo que se espera de un psicoanalista, escribe lo siguiente en Análisis 

Terminable e Interminable (Freud, 1937: 3361): “Por tanto es razonable esperar de un 

psicoanalista –como parte de sus calificaciones- un grado considerable de normalidad y 

de salud mentales. Además, ha de poseer alguna clase de superioridad, de modo que en 

ciertas situaciones analíticas pueda actuar como modelo para su paciente y en otras 

como maestro. Y finalmente, no debemos olvidar que la relación psicoanalítica está 

basada en un amor a la verdad –esto es, en el reconocimiento de la realidad- y que esto 

excluye cualquier clase de impostura o engaño.” (Las cursivas son mías). 

 

He resaltado la mención del reconocimiento de la realidad que hace Freud en este 

ensayo crepuscular, porque quiero incidir en los vasos comunicantes entre realidad 

psíquica y material, es decir social e histórica. El mismo Said, en otro texto, Freud and 

the non-European (Said, 2003), hace referencia a la alucinación negativa para describir 

la forma en que el Estado de Israel actúa con respecto a Palestina. Por mi parte, he 

acudido a esa misma metáfora psicoanalítica para enfocar una actitud análoga con 
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respecto a los ya mencionados cholos, en mi texto dedicado a analizar, desde una óptica 

psicoanalítica, el racismo en nuestras sociedades (Bruce, 2007). 

 

Ahora bien, otra de las connotaciones del salvaje para los colonizadores es la figura 

demoníaca. Esta se encuentra implícita en las lamentaciones del Lunarejo, al constatar 

que los conquistadores nos juzgan sátiros, tritones o brutos. Por lo tanto, es útil 

consignar aquí tres tentaciones que nos asedian cuando nos ubicamos, como pretende 

este texto, en esa frontera, en ese borde imaginario entre lo social y lo más íntimo (que 

nos es lo mismo que lo individual)
3
: 

 
1) En primer lugar, aquella de reducir la experiencia humana a una infinita serie de 

variaciones en torno a la omnipresencia del conflicto. Sería atentar contra el 

paradigma de la complejidad que nos exige respetar, no sin razón, Edgar Morin.  

2) En segundo lugar, hay que cuidarse de la amalgama entre los conflictos 

individuales y los sociales. Ésta es una pirueta hermenéutica que puede terminar 

en un porrazo si no se tiene el debido cuidado.  

3) Por último, la sempiterna tentación de dejarse seducir por el canto de sirenas de 

la moda de los conflictos sociales, particularmente en Latinoamérica, como 

explicación de cuanto acontece en nuestra región. 

 

Una vez tomadas esas precauciones (o, si se quiere, formulados estos conjuros contra 

los malos espíritus), permítanme presentarles dos viñetas clínicas que, a mi modo de 

ver, evidencian los desafíos que se nos presentan a los analistas latinoamericanos debido 

tanto a la historia de la cual procedemos y a la cual pertenecemos, como a los 

                                                         
3 Rosine Perelberg hace una útil distinción entre identidad e identificación, en paralelo con aquella de 
individuo y persona (Perelberg, 2008:68). No obstante, la distinción que ella opera es entre una identidad 
unida y otra desunida, dividida. Existe una tercera opción que me propongo explorar acá: la de una identidad 
quebrada, rota. 
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emergentes, en los varios sentidos de esta palabra, tanto dentro como fuera del 

psicoanálisis, de esas historias, de esas sociedades. Me refiero en concreto a las nuevas 

clases medias que están apareciendo en nuestras ciudades, en nuestros consultorios, en 

nuestras mentes. Pero también al síntoma, arriba mencionado, que emerge de esta 

negación de la condición poscolonial y sus determinaciones en cada uno de nosotros. 

 

2. El Caso de Simón  

 

Admito tener una debilidad particular por personas que exhiben esas mezclas culturales 

y generacionales. Pienso en Simón, un joven cuyos padres son hijos de migrantes 

provenientes de zonas andinas. Esto, que en muchos aspectos de la vida limeña solía ser 

una desventaja (y en varios sentidos discriminatorios todavía lo es), les ha permitido 

desarrollar una actividad comercial próspera, consistente en negociar terrenos en zonas 

de Lima que han sido tomadas por oleadas migratorias, las que se iniciaron en la década 

de los cuarenta del siglo XX. No me refiero a zonas de vivienda que suelen encontrarse 

fuera del casco urbano –los llamados “conos”, ubicados en la periferia de la ciudad- 

sino a ámbitos ubicados en zonas más céntricas, de intensa actividad comercial, 

tugurizados y carentes de servicios adecuados. Lo cual los hace inseguros e insalubres y 

por eso son rehuidos por los negociantes de bienes raíces tradicionales, a los que 

convendría llamar comerciantes de “real state”, por el modelo alienado que orienta su 

trabajo. 

 

En cambio los padres de Simón tuvieron la claridad y determinación de incursionar 

precisamente en esos lugares abandonados por los comerciantes aludidos, espantados 

por las condiciones tanto del lugar como de las personas que se instalan ahí. En otras 
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palabras, lo que el racismo y el clasismo dejaron de lado, como residuos desvalorizados, 

fue aprovechado por esta pareja, que supo aprovechar esos puntos ciegos de la sociedad 

limeña tradicional, mucho antes de que las grandes empresas locales comprendieran el 

lucro cesante gigantesco que suponía abandonar el floreciente mercado de consumo 

representado por esas marejadas migratorias antes denostadas y hoy, cada vez más, 

codiciadas por su masivo poder adquisitivo. Lo cual les permitió, a estos migrantes 

desprejuiciados y audaces, acumular un capital respetable, en un trabajo con 

comerciantes minoristas, a los que, por ejemplo, les venden puestos para mercados o 

centros de venta de los productos más diversos
4
. 

 

Pero Simón, quien, gracias entre otras cosas a la prosperidad de sus padres, ha accedido 

a una educación sofisticada en las mejores universidades del Perú, se da cuenta de las 

graves carencias en términos de gestión del esforzado trabajo de sus progenitores. 

Entonces entra en conflicto con ellos. Les propone el uso de herramientas más 

avanzadas, así como técnicas de negociación con los bancos de los que sus padres 

desconfían y a lo cual se resisten. Aunque Simón entiende sus temores –después de todo 

la posición económica privilegiada de su familia se ha construido precisamente sobre 

esos puntos ciegos de la sociedad peruana, racista, excluyente y estamental-, también es 

consciente de que el modelo de sus padres está llegando a un punto de obsolescencia, 

vale decir ineficiencia. 

 

                                                         
4 Vale la pena visitar, en Lima, el centro comercial llamado Polvos Azules, en referencia a la vieja calle del 
centro histórico de donde fue trasladado a su ubicación actual. Es un auténtico cafarnaúm, en donde se puede 
encontrar infinidad de productos que van desde una zapatilla hasta un sofisticado equipo de fotografía o 
sonido, pasando por todas las copias piratas de películas imaginables. Así como hay muchos puestos de 
películas comerciales, blockbusters,  series de televisión y pornografía, algunos de esos puestos se han 
especializado en el cine culto; se puede encontrar filmes que dejan boquiabiertos a amigos cinéfilos de otros 
países. Este lugar expresa a las claras las aceleradas y complejas transformaciones de nuestras sociedades. 
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Aquí se combinan, por supuesto, elementos de la historia personal con otros de la 

historia social y económica. No es tarea del psicoanalista intentar explicarle a Simón los 

segundos. Pero es ineludible que estos se hagan presentes en el vínculo entre nosotros. 

Con lo cual el conflicto se traslada a la intimidad del consultorio. O acaso deba escribir 

que el conflicto me es trasladado a mí, en la medida que soy yo quien debo decidir 

cuáles son los límites de mi intervención. 

 

De este modo, la “realidad peruana” exige respuestas de parte del analista. Es inútil 

pretender permanecer neutral ante una situación en donde el desafío, consiste, más bien, 

en encontrar las líneas demarcatorias de unas áreas de la experiencia humana que no se 

dejan atrapar. Pero eso es precisamente lo que hace apasionante este trabajo: su 

constante movilidad y su capacidad inagotable de plantear preguntas que no tienen 

respuestas preconcebidas. 

 

Quizás sea esto lo que me motiva a escribir estas líneas. La búsqueda de una claridad 

incierta y por momentos efímera como la llama de un fósforo de madera.
5
 El caso de 

Simón me exime de continuar divagando en torno a preguntas cuyas respuestas han 

derribado las certezas de pensadores de todas las épocas y latitudes. Lo seguro es que 

los humanos nos las arreglamos como podemos, cuando podemos. 

 

Para retornar al día a día del consultorio: a medida que se agravan las dificultades en la 

gestión de los padres, se agudizan las diferencias entre estos y Simón. Esto trae una 

                                                         
5 En el Perú se comercializa desde hace décadas unos fósforos de madera cuya marca y emblema es 
precisamente una llama, el auquénido, en un juego de palabras que suele pasar desapercibido a 
fuerza de ser familiar. No obstante, vale la pena anotar como anécdota que en la Plaza San Martín, 
una de las plazas más importantes del centro de Lima, hay una estatua de una mujer que ostenta un 
auquénido en la cabeza: se dice que al escultor se le pidió que le colocara una llama, es decir una 
flama, pero el lenguaje hizo de las suyas. La imagen de lo efímero comparado a la llama de un 
fósforo de madera es de William Faulkner. 
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consecuencia económica inmediata: a Simón le resulta cada vez más difícil cumplir con 

el pago de sus sesiones. Esta es una paradoja que resulta familiar para analistas y 

psicoterapeutas: cuando más necesitan ayuda los pacientes, suele suceder que sea 

cuando se acentúan sus dificultades económicas. Esta situación introduce elementos de 

conflicto en la situación terapéutica, los que deben ser trabajados más allá del principio 

de realidad.  

 

Esto supone un desafío complejo para ambos integrantes de la pareja analítica. El 

paciente debe enfrentar los sentimientos confusos (desde la culpa hasta el goce 

trasgresor) generados por el retraso en los pagos. El analista, por su parte, tiene que ser 

capaz de sostener la tarea analítica pese al malestar ocasionado por no poder recibir la 

remuneración acordada, así como los fantasmas concomitantes (por ejemplo, que el 

paciente deje de venir, diga lo que diga el analista). Así como plantearse la cuestión de 

los límites de esa variable. Pero, insisto, es preciso mantener el encuadre en medio de 

esa turbulencia. Para entender mejor la dimensión conflictiva y sus diversos registros 

aludidos, en los ámbitos internos y externos, individuales y sociales, retornemos al caso 

de Simón. 

 

Es visible la incomodidad que le produce encontrarse en medio de una crisis familiar, 

cuyas aristas económicas se encuentran acompañadas por un aumento palpable de la 

tensión en el hogar, el cual es compartido, además de sus padres, con sus dos hermanas. 

Los tres integrantes de la fratría están vinculados con el negocio familiar, pese a que 

cada uno de ellos ha realizado estudios diferentes: biología, comunicaciones, 

administración de negocios. Pero un lazo invisible y potente los mantiene atados al 

núcleo familiar, pese  a que por sus edades –los tres por encima de la treintena- ya 
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podrían estar viviendo en su propia vivienda cada uno de ellos. Aunque habitan una 

residencia cómoda y espaciosa, Simón transmite una sensación de encierro y saturación, 

comparable, son sus palabras, a la experiencia de una cárcel. 

 

Y pese a que insiste en que mi consultorio es un ámbito de libertad, en donde puede 

evocar sin restricciones los afectos negativos, los conflictos que toda esta crisis le 

generan, yo siento que la cárcel, paulatinamente, se está apoderando de nuestro espacio. 

Como si viera crecer rejas en los cristales de mis ventanales, aprisionándonos a los dos 

en un confinamiento asfixiante y desprovisto de las provisiones que antes nos hacían 

sentir seguros y nutridos a ambos. Es aquí donde la metáfora del dinero resulta 

portadora de esas laberínticas encrucijadas iluminadas por los trabajos de Cornelius 

Castoriadis. 

 

Hasta que un día Simón me anuncia que no puede seguir viniendo, por lo menos hasta 

que su familia vuelva a tener ingresos sustanciales, pues por ahora solo tienen deudas y 

una amenaza cada vez más atemorizante, como una tempestad que oscurece el 

horizonte, de quiebra total. 

 

Yo también veía venir ese fenómeno atmosférico.  

 

Pero la tempestad que yo preveía se desencadenaba en el consultorio. 

 

Aquí voy a procurar introducir unos eslabones entre la situación familiar de Simón, 

tomando en cuenta su crisis económica y vincular (a saber los conflictos que surgen 

entre ellos a raíz de dichas dificultades), y por otro lado la situación de Simón en su 
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tratamiento conmigo. Si tuviéramos que ponerle un nombre a la cadena formada por 

esos eslabones, este sería probablemente “deuda”. La deuda contraída por sus padres, a 

raíz de haberse aventurado en un negocio cuya inversión salía por completo de los 

márgenes que ellos estaban habituados a manejar, es la que los coloca en la situación de 

insolvencia actual. Por otro lado, como producto de ese estrangulamiento económico, 

Simón se encuentra sin medios para poder afrontar el pago de las sesiones. 

 

En ese momento me encontré bajo fuego cruzado. La empatía que sentía con mi 

paciente me impelía a no abandonarlo en esa crisis, lo cual significaba que él contrajera 

una deuda creciente conmigo. De otro lado, las exigencias del encuadre psicoanalítico 

me cuestionaban, recordándome que hace falta respetar el encuadre para que la cura 

proceda. Este es un callejón sin salida aparente que todos los psicoanalistas conocen, en 

el que cada cual debe hallar su camino en función de las circunstancias únicas de cada 

caso clínico. A mí me resultó muy útil, en la exploración de ese callejón, que Lacan 

consideraba indispensable en el proceso analítico, un debate reciente entre 

psicoanalistas miembros de la IPA, realizado en Internet
6
.  

 

En ese fructífero intercambio de ideas, se partió de un trabajo del analista argentino José 

Bleger, Teoría y Práctica del Psicoanálisis: La Praxis Psicoanalítica (Bleger, 1969), 

cuya obra no cesa de sorprendernos tantos años después de su precoz fallecimiento 

(murió a los 49 años de un infarto). La promotora de ese encuentro fue Haydée 

Faimberg, quien redactó un comentario ad hoc al texto de Bleger (Faimberg, 2013), que 

voy a citar a continuación, a propósito del impase en el que me encontré con Simón: 

                                                         
6 lapdebate@googlegroups 
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“La originalidad absoluta de José Bleger consiste en reconocer y definir un 

encuadre aportado por el paciente que al comienzo es ‘mudo’ hasta que en 

un punto del análisis comienza a ‘hablar’ --a condición de que el analista sea 

capaz de ‘oírlo’. En toda su obra Bleger irá afinando el fundamento teórico 

que vuelve inteligible la existencia de este segundo encuadre.  

El reconocimiento (tanto por parte del analizando como por parte del 

analista) de estos dos encuadres como siendo dos, y no solamente uno, abre 

un hiato, una diferencia, por donde se crean las condiciones de posibilidad 

para que el analizando reconozca, como veremos, la alteridad del analista, 

que el analista es un ‘otro’.” 

Es decir, existe el encuadre formulado por el analista, pero en la penumbra de lo no 

dicho se agazapa el encuadre aportado por el paciente. Este segundo encuadre es mudo 

(lo cual hace preguntarse por su relación con la resistencia y hasta, eventualmente, con 

la pulsión de muerte, pero esa es otra discusión que nos desviaría de nuestro cometido). 

He citado extensamente el comentario de Faimberg por su enorme interés, pero también 

porque ella se refiere a un caso de Bleger, citado por el autor en el texto que da pie a la 

discusión por Internet en el que precisamente un paciente de este último contrae una 

deuda con su analista, que intenta apresurarse en pagar. En el citado texto de Bleger, 

éste hace una afirmación que ha sido comentada por Ricardo Bernardi, en un enjundioso 

texto dedicado a analizar la vigencia del trabajo de Bleger: "la teoría desarrollada y 

explicitada no siempre coincide con la teoría implícita en la práctica" (Bernardi, 2009: 

226). Como es obvio, está idea de Bleger anticipa uno de los puntos centrales de la reflexión 

psicoanalítica de los años posteriores. 
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A partir de ahí Bleger comienza a escuchar el encuadre mudo del paciente –

que obviamente ha dejado de ser tal, pues comienza a “hablar”- y esto le da 

un giro inesperado al tratamiento. Esto le permite a Bleger interpretar ese 

apresuramiento como un intento del paciente de borrar una huella familiar 

dolorosa. No voy a ahondar aquí en esa dirección. Quiero retornar a Simón. 

A la inversa del paciente de Bleger, el mío afirma que no puede enfrentar su 

deuda conmigo y por eso propone suspender el tratamiento, hasta que pueda 

asumirla. La encrucijada en la que me coloca, el dilema que me suscita 

aparecen en una primera lectura como un problema exclusivamente 

material. En efecto, nuestro acuerdo contractual estipula un pago por sesión. 

Incluso si yo optaba por darle un crédito y continuar el tratamiento sin 

interrupciones, esto nos habría ahorrado (el término no es casual) a ambos 

tener que escuchar ese encuadre del paciente que, a no dudarlo, contiene 

valiosas informaciones acerca del vínculo transferencia-contratransferencia. 

A saber, aquello que el paciente me atribuye inconscientemente, aquello que 

yo le atribuyo inconscientemente al paciente, creando entrambos un campo 

en el que interactuamos. 

A estas alturas el lector habrá adivinado que el tratamiento no se 

interrumpió. Lo que sí ocurrió es que, inspirado en el relato del caso de 

Bleger, este tomó un rumbo distinto a aquel por donde venía transcurriendo. 

El desafío consistía –por lo menos así lo entendí- en mantener el encuadre 

que nos permite continuar el análisis, sabiendo que las condiciones 

económicas del paciente (y las de su familia que, como lo habrá advertido el 

lector, no estaba ausente del tratamiento) lo estaban erosionando. Pues del 

mismo modo que los cuestionamientos de Simón hacia la metodología de 
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trabajo de sus padres –aquella misma que les había permitido tener un nivel 

de vida privilegiado, pero que hoy había alcanzado un punto de 

inviabilidad- desestabilizaban los lazos familiares, ese momento de 

inflexión se había trasladado a la intimidad del consultorio. Pero con un 

agregado que hace a la tesis del psicoanálisis criollo: yo represento para 

Simón, por mi apariencia “occidental”, la ubicación de mi consultorio, mi 

reputación, etcétera, a esa clase social de la que sus padres desconfían y que, 

piensan, es la que los está llevando a la quiebra. Simón acaso no comparte 

esta creencia de manera monolítica, pero es inimaginable que no esté 

contaminado por la misma. 

El análisis de Simón no es el asunto central de esta ya prolongada digresión; 

lo es el enlace entre los cambios sociales, familiares e individuales, así 

como los conflictos que la superposición y encabalgamiento de estos 

registros artificialmente separados, inevitablemente ocasionan. También 

esto lo anticipó Bleger, inspirado en otros analistas del llamado 

psicoanálisis del Río de la Plata (como Pichon Rivière), con su propuestas 

de los puntos de vista situacional, dramático y dialéctico, en reemplazo, 

acaso, de los puntos de vista de la metapsicología freudiana clásica.  

A menudo cuando se lee la literatura psicoanalítica se tiene la impresión de 

que todo transcurre exclusivamente en el campo creado entre el analista y su 

paciente. Desde un punto de vista técnico esto es sostenible. Pero de la 

misma manera que cada vez se exploran más los ámbitos de lo no dicho –

verbalmente- y de lo expresado por otras vías en la intimidad del 
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consultorio
7
, así como la teoría implícita que informa el trabajo del analista, 

tal como anticipaba Bleger en su texto citado, propongo que sería útil e 

incluso indispensable tener en cuenta asimismo estas evoluciones que 

conflictúan, en el sentido más fecundo de esta palabra, nuestro trabajo como 

analistas integrantes de no solo de una sociedad analítica, sino de una 

sociedad en su sentido más amplio. 

Ahora voy a introducir un segundo ejemplo clínico, que he citado antes (Bruce, 2012), 

el cual, espero, nos ayudará a esclarecer en algo esta propuesta titubeante, lo reconozco, 

de un psicoanálisis criollo. 

 

3. El caso de Marco 

 

La primera vez que me pidió una cita por teléfono, este joven de unos 28 años 

me llamó desde una ciudad de provincia, dónde él residía entonces. Ahora vive 

en la capital, pero durante algún tiempo se desplazaba largas horas en ómnibus 

para poder acudir a sus sesiones, las cuáles eran dobles y tenían lugar cada dos 

semanas. Marco proviene de un barrio pobre y violento, que lleva el irónico 

nombre de El Milagro
8
. Gracias a su esfuerzo y talento, pudo no solo salir de 

                                                         

7
 Este es precisamente el enfoque que desarrollan los autores abajo citados, en este texto citado del 

servicio PEP de la International Psychoanalytical Association: Non-Interpretive Mechanisms in 

Psychoanalytic Therapy: The ‘Something More’ Than Interpretation 

Daniel N. Stern , Louis W. Sander , Jeremy P. Nahum , Alexandra M. Harrison , Karlen Lyons-Ruth , 

Alec C. Morgan , Nadia Bruschweilerstern and Edward Z. Tronick 

 
8 Es significativa la frecuencia de este tipo de nombres que invocan la esperanza (El Porvenir, El Paraíso, Bello 

Horizonte, Nueva Esperanza, etcétera) en los llamados asentamientos humanos, que muchas veces son precisamente 
lo contrario: lugares signados por una existencia inhumana en términos de calidad de servicios, calidad de vida en 

general. Como si al lado de la esperanza, se encontraran la negación y la desmentida. El eufemismo, la ironía 

http://www.pep-web.org/toc.php?journal=ijp&volume=79#p0903
http://www.pep-web.org/toc.php?journal=ijp&volume=79#p0903
http://www.pep-web.org/search.php?author=%22Stern%2C+D.N.%22
http://www.pep-web.org/search.php?author=%22Sander%2C+L.W.%22
http://www.pep-web.org/search.php?author=%22Nahum%2C+J.P.%22
http://www.pep-web.org/search.php?author=%22Harrison%2C+A.M.%22
http://www.pep-web.org/search.php?author=%22Lyons-Ruth%2C+K.%22
http://www.pep-web.org/search.php?author=%22Morgan%2C+A.C.%22
http://www.pep-web.org/search.php?author=%22Bruschweilerstern%2C+N.%22
http://www.pep-web.org/search.php?author=%22Tronick%2C+E.Z.%22
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ahí, sino que terminó una carrera con muy buenos resultados académicos y hoy 

vislumbra un porvenir profesional auspicioso. El asunto es que no ha podido 

desprenderse de un tenaz rencor por su lugar de origen y sus habitantes. Siendo 

un hombre cultivado, poseedor de un vocabulario que no dudaría en describir 

como sofisticado, persiste en referirse a sus antiguos compañeros de barrio, en 

bloque, como “los pobres”. Una de sus frases recurrentes es ésta: 

 

Los pobres son malos, doctor. 

 

Quisiera anotar aquí que la mayoría de mis pacientes no me trata de Doctor. En 

primer lugar, porque no poseo un doctorado –soy magíster- y tampoco soy 

médico, profesión a la que en mi país se acostumbra llamar por ese apelativo, 

independientemente de que hayan obtenido ese grado académico. Pero Marco, 

pese a mi pedido explícito en el sentido que acabo de explicar, persiste en 

llamarme así. 

 

Esto es relevante porque tengo la impresión de que para él acudir a mi consulta 

forma parte de un conjunto de logros que refuerzan su convicción de haber 

escapado a lo que, en su imaginario, podría describirse como una distopía: una 

utopía perversa que tiene algo de cárcel y también de campo de concentración. 

A juzgar por los relatos que me hace de los destinos de varios de sus ex 

compañeros de clase o juegos, no deja de haber cierta base en ese fantasma. 

Algunos de ellos han alcanzado incluso cierta notoriedad en la prensa, por la 

manera violenta en que han perecido por obra de bandas rivales o la policía.  

                                                                                                                                                                     
involuntaria se hacen presentes en el acto de fundación de lugares de vida que casi siempre se iniciaron como 

invasiones de arenales y espacios desolados. 
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Por eso llamarme “doctor” es algo a lo que Marco no está dispuesto a renunciar 

sin luchar, como siempre lo ha hecho.  

 

Por otro lado, cuando me describe las durísimas condiciones de existencia –

acaso la palabra más apropiada sería supervivencia- de su viejo hábitat, no hay 

duda que Marco goza. Esta jouissance tuve ocasión de ponerla a prueba en una 

sesión, durante la cual, en una de esas descripciones apocalípticas de las 

maneras de actuar y expresarse de alguno de los personajes primitivos y 

vulgares, a más de codiciosos y falsos que aparecen en las sesiones, se me 

ocurrió hacerle la siguiente pregunta: 

 

¿Si tuvieras el poder mágico de arreglar El Milagro y convertirlo en un lugar 

civilizado, de gentes cultas y respetuosas de la ley y los derechos ajenos, lo 

harías? 

 

Marco no lo dudó un instante. Soltó una sonora y alegre carcajada y me 

respondió: 

 

¡De ninguna manera, doctor! 

 

El brillo de sus ojos –nuestras sesiones son cara a cara- mientras pronunciaba 

esta sentencia lapidaria, refrendaba el entusiasmo de su negativa. Si hiciera 

semejante cosa, parecía decir –más adelante lo dijo- se perdería todo el disfrute 

de poder contarme, de poder exhibir la magnitud de su triunfo y manifestar la 
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inmensa superioridad que esto le confería. Mi pregunta amenazaba con destruir 

el andamiaje que con tanto trabajo había construido, hasta poder llegar a Lima, a 

mi consultorio, a mí, el doctor Bruce. 

  

No obstante, este goce no estaba, por definición, exento de conflicto. En El 

Milagro continúan viviendo sus padres y una hermana, fuera de una serie de 

personas con las que mantiene diversos grados de vinculación, como una ex 

enamorada, a la que suele referirse con nostalgia e incluso dosis elevadas de 

sentimentalismo. Pero ese es un costo que Marco está dispuesto a asumir para no 

renunciar a esa condena, ese castigo a “los pobres malos”. Con lo cual 

confirmaba, por otro lado, su pertenencia a esa comunidad de origen. A saber, su 

propia “maldad”, de la cual me colocaba a mí, el “doctor”, como testigo, notario, 

certificador:  

 

Los pobres son malos, doctor (yo también): tome nota. 

 

Ahora vamos a procurar ubicar el punto de enlace entre la primera y la segunda 

parte de este enredo entre lo público y lo privado. 

 

El asunto es que esta tensión por el modelo hegemónico tiene diversos efectos 

en la mente de los individuos. El caso de Marco nos anuncia, parafraseando el 

medio publicitario que, por lo menos en mi país, suele perpetuar estos 

estereotipos (Bruce, 2012), algunos de éstos. Una primera lectura nos pone en 

contacto con el mecanismo de identificación con el agresor, al subrayar esa 
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desconfianza básica respecto de los pobres: la carencia económica los pervierte 

y convierte en malos. Se malean dice Marco.   

 

En la mente de Marco son porosas y borrosas las diferencias entre los individuos 

que integran el conjunto –en el sentido matemático del término- de los pobres. 

Permítanme recurrir en este punto a la noción de “dispositivo” de Michel 

Foucault. Paul Veyne (Veyne, 2008: 143), en un libro reciente sobre el 

pensamiento y la persona del autor de Historia de la Locura, lo define en estos 

términos: “El dispositivo es menos el determinismo que nos produce que el 

obstáculo contra el cual reaccionan o no nuestro pensamiento y nuestra libertad. 

Estos se activan contra éste porque el dispositivo es en sí mismo activo; es un 

instrumento ‘que tiene su eficacia, sus resultados, que produce algo en la 

sociedad, que está destinado a tener un efecto’”. 
9
  

 

Eso que hemos llamado “la mente de Marco” es el escenario en el que se pueden 

observar los embates del dispositivo. Dicho espacio se encuentra zarandeado por 

el choque con esos obstáculos considerables que son la subalternización o, de 

plano, la desaparición, en virtud de la alucinación negativa antes mencionada, en 

el universo sociosimbólico.
10

 

 

                                                         
9 La traducción es mía. Veyne, a su vez, cita una publicación recopilatoria de textos de Foucault: Dits et Écrits 

(2001). 
10 En el mundo literario abundan las referencias a lo que Foucault denomina el “dispositivo”.  Dos veces por 
mes modero un foro teatral después de la función en el Teatro La Plaza, quizás el más importante del Perú. 
Este mes nos toca discutir la pieza Casa de Muñecas, de Ibsen. Una clara muestra de lo que estamos 
enunciando. La casa de muñecas encierra a todos, no solo a Nora, la protagonista, quien se atreve a 
abandonarla al final. 
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¿Qué viene a hacer el psicoanalista en este intríngulis entre lo social y lo 

individual? (permítanme una vez más esta visión esquemática forzada para 

avanzar rápido). 

 

Para Marco, el doctor Bruce es una figura idealizada y purificada de las 

intenciones aviesas de los pobres que pueblan El Milagro. Por lo menos eso es 

lo que anuncia su discurso. ¿Mi misión es la de ponerlo a salvo mediante mis 

sofisticados equipos analíticos, sacándolo definitivamente del Milagro? ¿O bien 

corre el riesgo de retornar, en virtud de esa misma magia, a la verdad de sus 

orígenes malvados y condenados? 

 

En suma, ¿soy parte del dispositivo, tal como Zizek recurre a la figura del agente 

Smith al analizar la película The Matrix (Zizek, 2005)
11

, o más bien soy el socio 

capaz de hacerlo entrar en ese club privilegiado limeño de gentes nobles? 

 

En cualquier caso soy instrumental para los objetivos conscientes e 

inconscientes de Marco. Pero al mismo tiempo soy un engranaje del dispositivo. 

Ambos estamos, diría Foucault, sumergidos en la pecera. Solo lo advertiremos 

cuando comiencen a producirse los primeros cambios. Los cambios a los que se 

refiere el filósofo francés se verifican en la esfera social. Pero esta idea puede 

ser aplicada ventajosamente a los cambios en el curso del proceso transferencial 

y contratransferencial analítico. Para ello es indispensable que yo dé cuenta de 

con quién estoy hablando. 

 

                                                         
11 Específicamente el capítulo IV titulado: Matrix o los dos aspectos de la perversión. 
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¿Puedo hacerlo? ¿Lo sé? ¿Quién es Marco para mí? 

 

Marco es un emisario del inframundo que se presenta, ávido, voraz y malherido, 

pidiendo una exención que le permita seguir usufructuando esa jouissance 

narcisista sin la culpa que lo atormenta. Siente –y no le falta razón- que ha hecho 

méritos para que se le conceda esa gracia. Piensa –y ahí me utiliza como agente 

reflector de su potente voluntad de supervivencia- que soy la persona indicada 

para hacerle el “milagro” de absolverlo sin desempoderarlo. En otras palabras, 

que mis poderes le permitirán perpetuar la desmentida sin pasar por la castración 

simbólica. 

 

Yo lo acojo. Le ofrezco un lugar para reinventarse. Pero tengo que frustrarlo, no 

debo olvidarlo. Esa es la condición (el dispositivo, mientras tanto, vigila). 

¿Logrará Marco saber con quién está hablando? Pienso que ya lo sabe pero 

teme, se resiste a darse por enterado. Renunciar a esos roles alternativos que me 

atribuye representa un riesgo. Lo asedia el mismo temor a la impotencia que se 

puede advertir en la penumbra asociativa de esas piezas publicitarias diseñadas 

para vender un producto, al mismo tiempo que procuran consolidar un aparato 

ideológico irremediablemente fisurado, pero todavía operativo, como esas 

“carcochas” (automóviles viejos) que continúan circulando y prestando servicios 

de transporte colectivo en El Milagro. Las mismas a las que la policía persigue 

implacablemente para arrancarles “coimas”
12

. 

 

                                                         
12 La palabra “coima” designa en jerga el pago de un estipendio a un funcionario público, en particular pero no 

exclusivamente un policía, en un acto de corrupción que permita evadir la ley. 
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Podríamos continuar preguntándonos si en alguna dimensión Marco y yo 

sentimos que el pago por las sesiones constituye esa “coima” que le permite 

acceder al mundo excluyente que lo había confinado en El Milagro.  

 

4. ¿Culturas de Ficción o de Fricción? 

Deseo iniciar este tramo final de mi trabajo dejando en claro que no me siento, 

ni mucho menos, ajeno al proceso de alienación que yace en el núcleo de lo que 

he llamado el psicoanálisis criollo. Viví trece años en Francia, me analicé con un 

analista francés (pero de origen egipcio, como hemos visto), hice mis estudios 

de posgrado en la universidad de París, ciudad donde además tuve hijos y 

trabajé. Mi retorno a Latinoamérica, al Perú, a la Lima de Fujimori y 

Montesinos, significó un proceso de adaptación laborioso y no exento de 

desgarramientos. Baste decir que durante algún tiempo me negaba a acudir al 

teatro –una de mis pasiones actuales, como se puede inferir de la actividad 

mencionada líneas atrás- porque me parecía de una calidad muy inferior al de 

Peter Brook o Giorgio Strehler, al que me había habituado en París. Lo mismo 

me sucedía en una serie de otros campos que no viene al caso citar acá. Salvo 

uno: el de la teoría psicoanalítica. Durante un tiempo considerable, mis artículos 

y libros, clases e intervenciones de toda laya vinculadas al psicoanálisis estaban 

trufadas de citas no diré europeas: francesas tout court! Peor aún, las referencias 

estaban en el idioma original, pues me procuraba, como lo sigo haciendo, los 

textos en la edición gala. 

 

Pero lo más importante era que mi mente funcionaba en esa frecuencia. Como si 

continuara viviendo en París y, más grave aún, yo fuera francés (obtuve la 
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nacionalidad francesa pero es obvio que un pasaporte es un documento, no una 

identidad). Esta colonización mental se fue modificando progresivamente, 

conforme me adentraba en el desafío de intentar analizar no solo a mis 

pacientes, sino la problemática poscolonial de nuestras sociedades, dentro y 

fuera del consultorio. Debo decir que una cosa me llevó a la otra, pero este 

proceso se me hizo evidente solo de manera gradual. Entonces descubrí una 

riqueza de reflexión extraordinaria en una serie de autores latinoamericanos. En 

las ciencias sociales, primero, luego en el propio psicoanálisis. Y en primer lugar 

psicoanalistas de mi país, como Max Hernández o Moisés Lemlij, quienes 

debieron pasar por un proceso análogo al mío, pues se formaron en la sociedad 

británica, en Londres, en la generación que me precedió. Sus obras tienen un 

carácter más bien histórico, centrándose en mitos incaicos y precolombinos o la 

obra del Inca Garcilaso de la Vega. Pero sin duda abrieron la trocha. Max 

Hernández viene de publicar, en esa línea psicohistórica, una obra de 

envergadura (En Los Márgenes de Nuestra Memoria Histórica) que está 

destinada a convertirse en una obra de referencia no solo en el campo del 

psicoanálisis (Hernández, 2012). 

 

Por motivos similares me resultó tan estimulante el grupo lapdebate en línea, 

estupendamente coordinado por Gustavo Jarast, sospecho que con un trabajo 

hercúleo de tacto y moderación, pues los analistas no somos inmunes a los 

desbordes que se presentan en cualquier grupo humano. Que tantos analistas de 

diferentes regiones encontraran en un trabajo de José Bleger materia de 

discusión y análisis interminable, parafraseando a Freud, me pareció una prueba 

irrefutable del vigor no solo del pensamiento del Río de la Plata, sino de la 
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tensión fecunda que alimenta nuestra búsqueda de identidad. Fui un espectador 

silencioso, pero el impacto recibido por esos intercambios fue considerable. 

 

No obstante, también es preciso mencionar que cada vez que he tenido el 

privilegio de ser invitado o he acudido a algún congreso de psicoanálisis en 

algún país latinoamericano, he constatado que esta propensión a citar autores 

europeos y, en los últimos años, en particular franceses, se mantiene incólume. 

Al punto que en uno de ellos me permití la amable ironía de decir en público que 

me sentía no en una provincia
13

 latinoamericana, sino en Lyon o Bordeaux. Tal 

como la moda de citar a Melanie Klein o a Bion, lo más probable es que ésta 

también ceda a alguna otra corriente en boga en el futuro. Ese no es, por 

supuesto, el punto. En este mismo texto he citado y lo continuaré haciendo, a 

una serie de autores europeos indispensables. ¿En nombre de qué fanatismo 

regional deberíamos privarnos del pensamiento y la obra de Lacan o Green, 

Winnicott o Bion, Kernberg u Ogden? 

 

Todos estos autores me resultan de imprescindible utilidad para comprender 

casos como los de Marco o Simón. Pero hay dimensiones de esos casos que 

requieren de una mirada específicamente latinoamericana. Una mirada que 

proviene de nuestra historia y nuestro presente, de nuestros desafíos actuales y 

futuros
14

. Pero lo más relevante es el proceso de descolonización del 

conocimiento. Los psicoanalistas latinoamericanos hemos, en muchos sentidos, 

continuando pensando y trabajando como si este proceso, esta ficción colonial 

                                                         
13 Palabra que procede de pro vinci, en el imperio romano: donde viven los vencidos. 
14 El mexicano Leopoldo Zea fue quien creó el aforismo: “La América Latina es un continente sin historia, 
porque aquí el pasado y el presente son una y la misma cosa.” El historiador peruano Heraclio Bonilla observa 
que la frase alude a que la historia reproduce el pasado, lo reitera o lo reintegra (Bonilla, 2011). Una suerte de 
compulsión a la repetición. 
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que desgarraba y continúa desgarrando a pensadores e intelectuales de otras 

especialidades, no nos afectara en lo más profundo de nuestra identidad y 

nuestra práctica. 

 

En el texto arriba citado de Ricardo Bernardi (2006), este autor uruguayo 

menciona una parte descriptiva de este proceso, pero, acaso no siendo el 

objetivo de su trabajo que es el de comentar la vigencia de Bleger, no extrae 

consecuencias del mismo. Afirma Bernardi: 

 

“El predominio indiscutido de las ideas kleinianas y el surgimiento de promisorios 

aportes originales de los autores locales dejaron paso en esa década y en las siguientes a 

una variedad de enfoques inspirados en una variedad de autores, como son Bion, 

Winnicott, y en especial autores franceses, entre los que se destaca Jacques Lacan. Estos 

cambios desembocaron en una situación de pluralismo, en el sentido de la coexistencia 

de múltiples enfoques y posturas psicoanalíticas. Mucho del aporte innovador de los 

pioneros
15

, que iba claramente más allá del marco kleiniano, sucumbió también ante el 

aluvión de las nuevas influencias. “ (Bernardi, 2009: 225). 

 

Al leer lo anterior acude a la mente la boutade de Octavio Paz, quien sostiene que 

Latinoamérica es el “Extremo Occidente”. También el clásico texto de Edward Said, 

Orientalismo (Said, 1997). Es cierto, como lo afirma la historiadora argentina Beatriz 

Bragoni (Bragoni, 2011), que cada colonia tiene su especificidad. Venezuela, Brasil o 

Perú provienen de historias particulares, pese a sus rasgos unificadores. Pero no es 

menos cierto, como nos lo recuerda la propia Bragoni, que “Pensar el colonialismo hoy 

                                                         
15 Bernardi se refiere a los pioneros latinoamericanos. 
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no supone tan solo reconocer legados como barreras u obstáculos en el 

desenvolvimiento de las sociedades contemporáneas, estos es, un punto de origen 

común que determina, anticipa y organiza el proceso posterior aun reconociendo las 

diferencias de cada caso y lugar; supone ante todo mejorar los instrumentos 

conceptuales y metodológicos para capturar la extrema complejidad de las 

comunidades creadas por el colonialismo y avanzar en la comprensión de lógicas que 

lo superan y crecen independientemente de él.” (Bragoni, 2011: 21. Las cursivas son 

mías). 

 

Espero haber dejado en claro que no pretendo proponer, menos aún imponer un discurso 

militante. Carezco de las certezas que conducen a esos extremismos. Pero sí tengo una 

serie de cuestionamientos a las diversas estrategias con que los analistas 

latinoamericanos hemos enfrentado nuestra formación, nuestra teoría y nuestra práctica. 

En suma, nuestra identidad analítica. Una identidad que hemos imaginado unificada e 

integrada. Cuando es probable que se trate de un proceso no solo dividido, sino acaso 

quebrado. Esto se debe a que, en muchos sentidos, hemos actuado como si la dramática 

de nuestras sociedades, parafraseando a Bleger, no ingresara en la dramática de nuestra 

tarea con nuestros pacientes, en los linderos de nuestros consultorios.  

 

Los casos de Marco y Simón pueden, ciertamente, ser tratados con las herramientas 

tradicionales del psicoanálisis contemporáneo. Sin embargo, hay algo esencial en sus 

personas que elude un tratamiento convencional. Desde sus orígenes de clase hasta sus 

conflictos étnicos. Marco, por ejemplo, me relata en una sesión su incomodidad en un 

restaurante de Lima que a muchos colegas nos parecería completamente inocuo por su 

carácter informal y bullicioso (es uno de esos locales en donde por una suma fija es 
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posible servirse reiteradas porciones de una comida internacional tan variada como 

mediocre). Pero este lugar está ubicado en una zona exclusiva que a Marco le resulta 

intimidante. Siente que lo miran con rechazo o desdén. Paradójicamente, puede aparecer 

en programas de televisión de alta sintonía, explicando las investigaciones que está 

realizando en barrios como aquel del cual proviene, enfrentando los cuestionamientos 

de periodistas conocidos por sus preguntas incisivas. Pero mientras que en ese contexto 

está como pez en el agua pues domina su trabajo con mucho más información y 

profundidad que los periodistas, en el restaurante es un pez fuera del agua: un cholo 

desempoderado. 

 

El caso de Simón es aún más sutil. Por su crianza en un medio económico acomodado, 

no sufre estos procesos de autodiscriminación tan gruesos como los de Marco. Pero 

poco a poco se abre campo en sus asociaciones, en el proceso de la transferencia, una 

incomodidad ante chicas de clase alta, sobre todo con ciertos rasgos físicos que él 

denomina “europeos”. En la medida que mi apariencia coincide con la de esos 

personajes amenazantes en diverso grado para estas dos personas, es en la transferencia 

que se pueden y deben abordar estas cuestiones en donde se entremezclan las historias 

personales con las sociales. La realidad psíquica con la material. Y así procuro hacerlo. 

Al mismo tiempo, no dejo de preguntarme cómo puedo integrar estos aspectos que 

intentado evocar en las páginas de este texto, en el núcleo de mi trabajo analítico.  

 

Pienso, como Oscar Terán (citado por Bragoni, 2011: 28), en que somos culturas de 

fricción entre civilización y barbarie. Tengo que para mí que los psicoanalistas 

latinoamericanos nos hemos refugiado en la ficción de ser impermeables a esa hibridez 

que nos enrostra García Canclini (García Canclini, 2001). Tengo, asimismo, la 
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esperanza de que esta Fepal del siglo XXI nos proporciones los espacios propicios para 

abordar esta desmentida y darle un giro creativo y fecundo. 
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